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TAHAR BEN JELLOUN (2011). El retorno. Madrid: Alianza, 192 pags.

Desde la publicacion en 1977 del libro La plus haute des solitudes. Misére affective et sexuelle
d’émig‘rés nord—africains‘ —donde se recogia una parte de su tesis doctoral—, la migra-
cién ha estado presente en muchas de las obras de Tahar Ben Jelloun (Fez, 194.4.),
bien de forma central o colateral (quizés no seria un mal tema para una tesis doc-
toral, analizar precisamente la migracién a través de las numerosas producciones
del autor). Si en Con los ojos bajos* Ben Jelloun sitta en el centro de su novela a una
joven argelina rural que se traslada con su familia a Francia y vive una profunda
crisis de identidad, o en Partirs aborda el drama de la emigracién ilegal de los jove-
nes que arriesgan sus vidas en las pateras, en su ultima novela, El retorno, el escritor
marroqui se adentra en un tema poco tratado: la vida al final de la migracién o, si
se prefiere, la migracion al final de la vida. Como buen conocedor de las comple-
jidades de la migracién —él mismo abandonara Marruecos para instalarse en Fran-
cia, donde vive desde hace mas de 40 afios—, Ben Jelloun ha sabido diseccionar
muchas de las caras menos amables de la migracién, convertidas algunas de ellas en
auténticos tabues: la sexualidad de los migrantes, la soledad o la muerte.

Ellibro Elretorno, sin ser uno de sus mejores trabajos literarios, nos mues-
tra a través del relato de su protagonista, Mohammed Limmigri, las dificultades
que acompafian a la migracién, incluso cuando ésta parece ya terminar. La cuestién
del retorno tras un largo periodo de migracién sigue siendo en realidad un tema
ausente de la investigacién social. Apenas sabemos sobre qué cambios y rupturas se
opera al final de un proceso del que ni siquiera estamos seguros que acabe ahi. El
texto literario de Ben Jelloun —mayormente novelistico, pero en ocasiones cercano
casi al ensayo— nos sitta ante una persona que, ademas de afrontar el final de su
vida laboral, ha de tomar dos grandes decisiones: la primera, permanecer en el pais
en el que ha vivido la mayor parte de su vida (Francia) o regresar al pais que le vio
nacer (Marruecos) y, la segunda, permanecer junto a unos hijos que no consideran
como propio el pais de su padre o tratar de convencerlos para reinstalarse en un
pais que él mismo ha venido mitificando en la distancia. Este es, en buena medida,
el dilema al que se enfrentan cada vez més migrantes de todas las nacionalidades
que se acercan a la edad esperada y temida de su jubilacién.

Sin tratarse de un estudio sociolégico, no obstante, El retorno nos ofrece
multiples pistas sobre cémo se puede vivir esa dificil experiencia tras una vida de-
dicada, en gran parte, a esperar ese momento. La idea, presente desde el principio
en el proyecto de muchos migrantes, de retornar triunfalmente tras una migracién
concebida como un periodo de sacrificio. Las penalidades de la migracién perci-
bidas como un mal menor para alcanzar un fin mayor: el bienestar propio a medio
plazo y, sobre todo, el de los hijos —esos hijos que buscan su porvenir al margen
de los padres— en el futuro. Asi es, y a lo largo de todo el libro planea el evidente

distanciamiento entre padres e hijos como una auténtica ruptura generacional de

1 Tahar Ben Jelloun (1977). La plus haute des solitudes: misére sexuelle d’émigrés nord-africains. Paris: Seuil.
2 Tahar Ben Jelloun (1992). Con los ojos bajos. Barcelona: Peninsula.
3 Tahar Ben Jelloun (2006) Partir. Barcelona: El Aleph.
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pocos afios. Pese a la escasa edad que los separa, los padres ya no reconocen a sus
hijos Y, sobre todo, los hijos ya no se reconocen en sus padres. Como partes de
dos mundos distintos, aunque hayan vivido en el mismo suelo, sus cosmovisiones
tienden claramente a alejarse y a hacerse reciprocamente incomprensibles. A este
respecto, la pretensién del padre de anclarse al lugar de origen mediante la cons-
truccién de una casa resulta al final totalmente intutil. El tema clasico de la vivienda
levantada por el migrante en su localidad de origen toma en la novela tintes dra-
maticos: el esfuerzo econémico realizado, la desmesura de ésta, la desocupacion
de la misma... convierten la casa en una metéfora de la propia migracién como un
suefio quizas alcanzable en lo material, pero irrealizable en el plano espiritual. La
casa esta ahi, pero no ha podido evitar el desasosiego de una vida lastrada por la
migracién. Esa casa cementerio que también es simbolo del lugar en que uno pre-
tende terminar su vida, un iman que sigue teniendo una extraordinaria fuerza para
muchos de los que dejaron su pais para vivir fuera (el mismo Tahar Ben Jelloun
reconocia en una entrevista reciente sobre el libro, publicada en El Pais, su deseo de
ser enterrado en Marruecos).

Junto a cuestiones tan intimas, la novela nos recuerda también otros
muchos asuntos que forman parte de la experiencia migratoria: el racismo, las
humillaciones, el lugar del islam en el nuevo contexto, la sensacién de extrafia-
miento en Francia o los problemas politicos, la corrupcién y el trato hacia los
migrantes en Marruecos. De todas estas otras cuestiones, no me gustaria terminar
sin referirme especialmente a dos de ellas, que también suelen recibir poca con-
sideracién. La primera, un hecho histérico que nos recuerda el libro: cé6mo la
migracién es inducida en sus primeros momentos por los mismos paises receptores
con el beneplacito y la colaboracién del pais de origen. El relato de la llegada a la
aldea de Mohammed de las autoridades locales en busca de hombres sanos que han
de marchar para trabajar en Francia («jFransa os espera, no os avergoncéis, debéis
portaros como hombres, como soldados, dignos representantes de vuestro pais!»).
En segundo lugar, la incomprensién a la que se ven sometidos esos migrantes,
demandados pero no deseados, tanto en el pais de recepcién como en el de origen,
donde son vistos frecuentemente como extrafios, como turistas que regresan a un
pais que ya no es el suyo, y cuyas autoridades los ven incluso como una amenaza:
«Estos campesinos no se dan cuenta de que el Estado no puede hacer nada por
ellos. Emigran, se forran de dinero y llegan, arrogantes, reclamando agua y luz
como si vivieran en la ciudad [...]. Por haber vivido en Europa se creen con de-
recho a incordiarnos». Quizas sea éste el destino fundamental de los migrantes,
«incordiar» sanamente a ambas partes, mostrando aquello que no funciona a uno

y otro lado.
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